​Depuis quelques mois, je prends plaisir à feuilleter les divers livres scientifiques que mon frère Stéphane possédait et dont quelques uns se retrouvent maintenant dans ma bibliothèque. Non pas que je me fasse quelques illusions que ce soit sur les possibilités d’investir le temps nécéssaire pour les éplucher en détails et en assimiler toute la substance...Non, c’est plutôt une thérapie, des moments de plaisirs que je m’offre. Durant ces instants, j’erre dans un monde cartésien, logique, mathématique, apolitique, un monde complètement aux antipodes de ce dont j’ai été témoin depuis quelques années.  Un monde où les brutes, les directifs et les narcissiques ne sont pas les héros et les grands gagnants du cirque cruel que peut être la vie.

Hier, j’ai sorti de la bibliothèque un livre qui m’est apparu à première vue fort intéressant : Astronomical Algorithms. Mais sitôt le couvercle tourné, je suis tombé sur 2 pages blanches, avec tout en haut à droite la signature de Stéphane. J’ai eu comme un choc, mais je ne savais pas pourquoi sur le moment. Drôle de sensation : savoir que quelque chose vient de se passer, mais ne pas savoir quoi...Il a fallu plusieurs minutes de réflexion pour que j’identifie les causes, et c’est de celles-ci dont j’aimerais vous entretenir brièvement. Je crois qu’il y a de belles leçons à en tirer.

Signer un livre, qu’est-ce que ça signifie au juste ?

Au-delà du trivial moyen d’identification, c’est d’abord une prise de possession du contenu. En signant, on plante un drapeau sur une Terra Incognita, qu’on espère conquérir. C’est une trace qu’on laisse volontairement pour marquer notre passage. C’est aussi une marque d’adhésion à des valeurs, comme une déclaration d’allégeance à un microcosme éthique. On clame haut et fort quelques choses, on inscrit notre nom dans un manifeste.

Mais en fait, il est possible que ce soit d’abord et avant tout une déclaration d’amour envers des idées. Signer un livre, ça peut vouloir dire qu’on vénère presque son contenu, avec lequel on désire ne faire qu’un. Signer, c’est un peu abdiquer une partie de soi, c’est tendre les bras vers le livre et désirer ardamment fusionner avec son essence. Et cette fusion est unidirectionelle : c’est le signataire qui se soumet et souhaite se faire absorber par plus grand que lui. C’est aussi un geste d’espoir, d’espérance dans la vertu transformatrice (voir curative) du contenu. L’espoir de pouvoir laisser derrière soi certains aspects de l’existence et joindre un univers salvateur.  Il n’est plus important de terminer la lecture du livre ou même d'en comprendre toutes les subtilités. Ce qui compte, c’est, de façon affirmative, faire le pas, le saut dans cet univers. C’est, je crois (ou je me surprends à vouloir croire), pendant un très bref instant, ce qui animait inconsciemment mon frère quand il a apposé sa signature sur le livre. 

Et j’ai compris que c’était cette réalité qui m’avait touchée quand j’ai tournée le couvercle.

Bon, passons maintenant à la première page..

Déjà 48 heures se sont écoulées depuis la terrible annonce de la mort inattendue de mon frère Stéphane Dumas, survenue dans des circonstances mystérieuses et totalement absurdes. Je vous présente quelques réflexions qui me sont venues à l'esprit depuis ce Jeudi matin 9 juin 2016.


D'abord, c'est la première fois en 53 années d'existence que quelqu'un très près de moi et que j'aime énormément disparait. Bien sûr, on sait qu'on va tous y passer, etc., mais je n'avais pas réalisé ni anticipé à quel point la douleur pouvait être si intense. Cette douleur submerge, domine, prend possession de votre esprit sans votre permission. Vous ne pouvez pas abandonner, elle vous tient et vous asservi à sa cause, ténébreuse et maléfique. Et si au moins ça ne durait qu’un instant… Non, on est enchainé au temps, qui passe inexorablement, sans qu’une issue puisse apparaitre. Le désespoir est un sentiment dur à porter sur ses épaules, lorsqu’on parcourt un chemin de croix circulaire, où les stations correspondent à des souvenirs de moments passés avec la personne disparue.


Ensuite, j’ai été vraiment étonné de la force curative des mots de réconfort qu’on peut recevoir des amis, connaissances et personnes autour de nous. Même quels mots simples produisent l’effet en question. Et, oh surprise, idem pour les phrase déjà toutes faites d’avance et qu’on entend toujours à ces occasions, du genre “mes sympathies” ou “mes condoléances”. Je ne m’attendais vraiment pas à ça. Je croyais que je serais plutôt sensible aux énoncés plus originaux, plus complexes, plus subtils, mais les petits mots simples et classiques m’ont apporté beaucoup de récomfort. Pourquoi ? Je ne sais pas, mais je risque une explication. Habituellement, les mots transportent une idée, une émotion. Ici, ce n’est pas le cas, ils n’ont aucune importance. Ce qu’ils transportent, c’est l’intention de l’émetteur, sa volonté d’être solidaire et de partager ce fardeau avec nous. Ils ne sont qu’un substrat par dessus lequel va se déposer les vrais éléments de la communication : contact avec les yeux, histoire racontée par la façon dont la poignée de main s’est donnée, les silences parlants, les larmes retenues, les accolades englobantes, etc. Je pense que ce sont ces éléments qui réussissent à réchauffer le coeur, car pour un court moment il y a symbiose entre deux personnes.


Finalement, l’expérience d’entrer dans la demeure de la personne décédé est à la fois terrible et intensément émotive. En tant qu'exécuteur testamentaire, je dois faire l'inventaire de tous ses biens, donc avoir accès à son domicile. Stéphane vivait seul dans sa maison de Loretteville et son décès soudain et absurde a laissé intact tous les éléments et artéfacts de la vie quotidienne. Entrer dans la maison et parcourir les pièces, c’est en réalité faire un voyage sinistre dans un instantanné de la vie de Stéphane pris au moment de son décès. Il est à la fois partout et nul part. Les documents scientifiques laissées sur la table pour lecture, la vaisselle qui sèche sur le comptoir, le carnet de vaccinnation sur la table en préparation à un voyage futur dans le sud, le sac du bureau qui traine dans un coin et prêt à être ouvert, les souliers dans les marches de l’escalier, les restes recyclables du dernier repas dans le container bleu, la brosse à dent qui traine sur le comtoir de la chambre de bain, etc. Chaque élément nous force à le croire vivant, avec nous, et on veut vraiment y croire. On est comme dans un village fantôme, mais avec une présence humaine beaucoup plus impreignée et envahissante. C’est ce contraste qui prend aux trippes, celui entre le discours rassurant des artéfacts et la connaissance douloureuse de la réalité de sa mort.


Voyons la suite des choses...

Après un périple de 15 jours qui m'a amené à faire plus de 3000 KM en 4x4 tout autour du pays, je reste imprégné de l'âme de cette contrée si différente, à la fois sauvage et invitante, mais demandant toujours le respect de par sa force brute et son caractère préhistorique. Les nombreuses chutes d'eau, omniprésentes, nous impressionnent par leurs couleurs turquoise, habituellement réservée aux régions tropicales. Les oiseaux sont une surprise vraiment, car ils sont si particuliers de par les bruits qu'ils émettent et leur forme singulière. Les volcans commandent le respect et rappellent la petitesse de l'être humain. Les champs de lave à perte de vue nous déconcertent et achèvent de nous enlever tous nos repères.  Et le magnifique Jokulsarlon, lac rempli d'iceberg bleu dérivant vers la mer toute proche et se fracturant dans un bruit sourd et inquiétant.  Mais c'est le silence qui m'a peut-être le plus impressionné, ce silence remplissant les vastes espaces déserts et qui nous tient compagnie comme un fidèle ami. Un silence qui nous renvoie au fond de nous-même.  Un pays à voir une fois dans sa vie.